最贫穷的哈佛女孩告诉我们:成熟的人到底是什么样的?
Oct.
26
灼见(微信号:penetratingview)
我为什么觉得可怜?这就是我的生活。我甚至要感谢它。
作者 | 张涔汐
- 01 -
几年前我曾经看过一部电影《风雨哈佛路》,非常震撼心灵,让人惊醒。
整部电影是由一个真实故事改编而来的。
电影的内容是一个叫做丽思的小女孩儿,从小生活在毒品、艾滋、饥恶的贫民窟里,父母都是瘾君子,母亲不仅吸毒,还精神分裂、眼睛失明。
小姑娘8岁开始乞讨生活,本该在接受母亲照顾、享受母爱的年龄,她却像大人一样照顾父母,母亲仿佛是她的女儿。
由于母亲需要照顾,上学这件事儿对她来说就是三天打鱼两天晒网。
好不容易去一次学校,因为衣服穿得脏脏的,不洗头不洗澡,头上长满了虱子,遭到同学们的嫌弃、鄙视,因此她更加不愿意上学。
后来母亲因为吸毒染上了艾滋病,父亲酗酒最后进入了收容所,外公把她当成垃圾一样,不肯收留,她只好流浪街头。
她住过收容所,睡过地铁,整天在街上晃悠,偶尔回去看望母亲,希望母亲能够好起来,自己能够得到像正常家庭那样的温暖。
- 02 -
但最后等来的却是一个泡影,15岁那一年,母亲最终离她而去。
母亲去世的那一天,只有棺木,连简单的葬礼仪式都没有。只想渴求父母亲情,但是这人世间最基本的感情也成了她的奢望。
慈善机构雇佣了几个开挖土机的工人,找了个地方,仓促下葬,没有墓碑,没有葬礼,没有牧师,就像这个人从来没来过这个世界一样,了无痕迹。
棺木就要被下葬的时候,她跳上了棺木,静静躺在棺木上和她的母亲做最后的诀别。
她躺在棺椁上回忆人生最幸福的时光,心里默默地对母亲诉说:
就算你是世界上最差劲的妈妈,就算在世人的眼里,你是人见人怕的瘾君子。妈妈,我依然那么地爱你。世界是虚无的,我们活在彼此的心中。你住在我心里,可是我却没有容身之地!当母亲去世后,梦想化为了泡影,因为是断断续续地上学,使她一个十六岁的孩子只有八年级的水平。
她在内心默默思考着自己的现状,对自己说:
你会顺着一个下降的螺旋到一个更糟的地方,你断了每一条路,拒绝了每次机会,你令所有曾经信任你的人都失望了。那一刻,她明白了:她可以为自己寻找各种借口对生活低头,也可以迫使自己创造更好的生活。
后来她毅然决然地选择了后者,去读书。
- 03 -
接着她用真诚获得了中学考试机会,入学必须要有监护人签字,后来她跑到收容所找父亲,希望获得父亲的帮忙。
父亲作为她上学的担保人,从收容所出来。办理完担保手续出来的时候,她泪眼汪汪地看着父亲说:父亲我爱你。
父亲却冷漠地回答:别爱我,那是在浪费精力。
她落泪对父亲说起了掏心窝子的话:
小时候你是我见过世界上最有趣最有思想的人,因为你,我才有另外的一条生存之路。父亲有些惭愧地鼓励着:好孩子,坚持学习,我不能成功了,但是你行的。
父亲离开后,从此便是她一个人生存奋斗的日子。
她边打工,边读书,从17岁开始,决心用2年的时间完成4年的学业,当初老师告诉她:一年10门课,用两年读完四年的课程,这不太可能,你会把自己累死的。
她回答:
不,这才是活着。她没日没夜地读书,边洗盘子边看墙上贴着的知识内容,最后她真的做到了。
由于她是班上学习成绩最好的学生,所以获得了免费去名校参观的机会,后来她决心考哈佛,结果她又做到了,并且获得了1996年纽约时报的每年12000的奖学金。
- 04 -
在获奖典礼上记者采访:你有如此的成就,是怎么做到的?
她回答:我为什么做不到?我父母教会我可能。
记者问:你为你的过去感到可怜吗?睡地铁,吃在垃圾桶旁。
她笑笑回答:
我为什么觉得可怜?这就是我的生活。我甚至要感谢它,它让我在任何情况下都必须往前走。因为我没有退路,我只能不停地努力向前走。
有人问她怎么看待自己的母亲?
她真诚地说:
我一直都爱着我的妈妈,无论何时何地,我一直都爱着她,尽管有的时候连她自己都忘记了,但是我一直都爱着她,自始至终。她并不是不想成为一个好母亲,只是无力给予。当记者提问:如果可能你将做什么改变?
她面颊滚着热泪说:
如果可能,我愿意放弃我所有的一切,来换取我家庭的完整。反思我们身边有很多抱怨原生态家庭的不如意、怨恨父母不能给予自己更多财富和资源、讨厌世道不公平的人,他们生活在憎恶当中,却从来没有想过如何去感恩那些本来已经尽心尽力的父母,也不曾尽心尽力去做自己命运的掌舵人。
让我非常感动震撼的是:这个真实存在的主人公,拥有一对非常不称职的父母,却自始至终都在感恩而并非抱怨;当所有的人说不可能,她却坚定自己的信念;拥有悲惨的成长经历,却从来不向命运低头。
一个人如果遭受各种屈辱和心酸,但心中仍然充满阳光大爱;经历各种挫折,但不改心中的理想;历经各种的不公,但内心仍然平和,这本身就是一种非常高贵的人格。
前几天一个读者问我一个问题:如何理解真正的成熟?
我思考良久回答:
一个没有经历过黑暗和风雨的人不能称之为成熟,一个了解了世间的黑暗、历经风雨就怨声载道的人,本身就是一个弱者。
因为真正成熟的人是:
你明明了解人性的黑暗,但仍然用善良作为做人的标准;
你明明受过伤害,却不以同样的方式憎恨他人;
你明明饱经人世间的悲惨,却仍然怀有慈悲感恩之心;
你明明了解走捷径的规则,却仍然坚守自己的原则;
你明明尝遍了世间的冷漠,却仍然用阳光的心态做命运的主宰者!
—THE END—
☀ 作者:张涔汐,离经不判道,特立不独行,把道理讲深刻,把干货讲透彻,代表作品《姑娘,请嫁给让一个你增值的男人》,个人公号涔汐(zhangcenxi99),微博@张涔汐。灼见经授权发布。
◐◑他是首位华裔图灵奖得主,主动放弃美国国籍,回国执教清华十余年